Nel 1998, mi sono seduto sulla sedia del mio stilista con una foto di Gwyneth Paltrow con il taglio del folletto Ha reso popolare nel film porte scorrevoli. Potresti ricordare il film; In esso, la vita del personaggio di Paltrow si divide in due. In una versione, fa la metropolitana mentre le porte stanno chiudendo; Nell’altro, non lo fa. Nella versione in cui fa la metropolitana, arriva a casa presto, certamente prima di quanto il suo ragazzo si aspetta, per trovarlo a letto con qualcun altro. Lei lo lascia, si taglia i capelli corti, inizia una nuova vita. Nell’altra versione, torna a casa come previsto, mantenendo i suoi capelli lunghi e le sue illusioni.
Il mio stilista ha organizzato per la prima volta una mini-intervento. Mi ha detto che mentre poteva Dammi quel taglio di capellinon sembrerebbe esattamente come Gwyneth Paltrow perché non avevo i capelli di Gwyneth Paltrow. L’ho fatto comunque. Aveva ragione.
Ogni volta che mi tagliano i capelli, allora e ora, non è piccola parte di me crede che un nuovo me stia per emergere. Poi il giorno dopo, mi rendo conto che sono solo io … con un taglio dei capelli. È una lezione difficile: puoi migliorare e cambiare. Ma sei ancora tu. Con punti salienti. Un nuovo lavoro. Un labbro più audace.
L’anno scorso ho concluso una relazione di quattro anni con un uomo, un ufficiale di polizia di New York. Era la relazione più lunga che abbia mai avuto. E questo era abbastanza lungo. Avevo vissuto da solo per 25 anni e protetto il mio tempo e l’indipendenza. E così ero onesto con lui dal salto: non avevo mai vissuto con un uomo e non avevo intenzione di vivere con uno adesso. Ma aveva anche credenze su come l’amore avrebbe cambiato una persona e, in caso contrario, che una fusione graduale e prevedibile della vita fosse inevitabile. Ma la verità era che ero ancora io … con un ragazzo. L’ho chiamato, forse più tardi di quanto avrei dovuto.
Dicono che non puoi semplicemente lanciare un interruttore e decidere di essere gay. E per essere onesti, non è esattamente quello che è successo: avevo avuto forti sentimenti per le donne diverse nel corso degli anni – baciato il mio migliore amico al college, ha sviluppato una cotta per un cantante folk nei miei 20 anni, ho persino dormito con alcune mogli bisessuali annoiate nei miei 30 anni – ma le ho considerate occasionali eccezioni febbrili.
Dopotutto, avevo frequentato gli uomini per tutta la vita e non avevo mai messo in discussione in alcun modo. Né nessun altro. Ed è così che l’idea di chi sei può impostare: zero prove contrarie. Anche le donne che ho trovato attraenti per ragioni che non potevo articolare sembravano rafforzare la mia eterosessualità: ero così etero, ero persino attratto da donne che sembrano uomini.
Sì, non è quello che significa.
Un mese dopo la mia rottura e, interessante, una settimana dopo aver officiato il matrimonio gay dei miei amici – coincidenza? – Ho lanciato la mia ricerca di appuntamenti alle donne. Solo per vedere.
La maggior parte dei profili non mi ha fatto appello. E poi ho visto suo: una donna con un folletto sbiancato, un’ala di capelli blu sugli occhi. Sembrava meno una donna e più una ninfa, una fata che ti avrebbe sedotto in un legno giallo e ti manterrà come il suo amante nella pancia di un vecchio olmo per cento anni.
Abbiamo abbinato. Le ho dato un vero avvertimento che ero l’ultima persona che avrebbe dovuto incontrare. Prima di tutto, non ero gay-e cosa è peggio, avevo appena rotto con un ragazzo a lungo termine.
“Se fossi uno dei tuoi amici”, ho scritto, “Ti direi di correre.”
Ci siamo comunque incontrati per il caffè. Poi una settimana dopo, per il brunch. Mi sentivo come se stessi facendo domanda per un lavoro per cui non ero qualificato. Ci siamo baciati timidamente all’angolo tra 72 ° e Broadway, e ho trementato tutto a casa.
“Ti piace lei?” ha chiesto il mio amico. “Voglio dire, vuoi uscire con lei o andare a fare shopping con lei?”
Non lo sapevo. Una parte di me credeva che non ci fosse la lesbica sul pianeta che mi avrebbe preso sul serio. Come potrebbero? Quando avevo così tanti anni di uomini da tenere conto?
La fata blu mi ha scritto il giorno successivo e ha detto che ero stato in mente. “Stavo pensando ai tuoi capelli”, ha detto. “Mi piace.”
“Perché non vengo stasera?” ha detto.
“Certo”, ho risposto. “Dovrei preparare la cena?”
“Saltiamo la cena”, ha detto.
SOS, ho inviato messaggi ai miei amici: “Sta venendo tra un’ora e non stiamo cenando. Tutti i berretti. Non c’è cena.”
“Starai bene!” me lo hanno detto. “Divertiti!”
È arrivata alle 18:00 ho dovuto scendere dal soffitto per rispondere alla porta. So che non bevi, ho detto, ma ne avrò bisogno.
Scossi un martini sporco quasi a morte in cucina e poi mi sedetti accanto a lei sul divano. Sembrava che oscillasse entrambe le gambe su una recinzione e si preparassero a saltare.
E poi mi ha baciato. Cercherò di resistere a tutto l’iperbole quando dico che mi sembrava di essere appena emerso da dieci leghe sotto il mare. Come se non avessi mai respirato prima e non avrei mai avuto abbastanza aria.
Il giorno successivo era l’8 aprile e lo ricordo perché era il giorno dell’eclissi solare. E mentre Manhattan non era sul percorso della totalità, la luce si abbassava come un interruttore dimmer, i colori si appiattono al tono seppia. Io e il mio amico Kim eravamo seduti su un muro nel parco, a turno sbirciando al sole attraverso quei fragili occhiali mentre scagliava su una cuticola luminosa.
“Quindi, sta accadendo”, ha detto. “Giusto?”
Sembrava un eufemismo grossolana dire di sì. Ovviamente, SÌ. Non mi ero mai sentito di più SÌ.
Pochi minuti dopo, il sole è cerato alla pienezza, i colori tornarono, ma nulla sembrava uguale.
Quando dico che “sono uscito”, non è come se avessi un segreto. Più come se fossi inciampato su qualcosa di incredibile, come un unicorno nella mia cucina. Come ci è arrivato? Cosa devo fare con esso? E poi volevo dire a ogni singola persona che abbia mai saputo.
Non posso parlare per tutti Lesbiche tardivema penso di averlo abbastanza facile. Quando ho detto ai miei amici che stavo uscendo con donne adesso, era come se avessi presentato il brunch con la frangia. Sono come, Whoa non lo aspettava, ma ciò che è importante è che ti piacciono.
Le persone sono state anche pronte a darmi un out – dicendo cose come: “Potresti non essere gay, potresti essere innamorato di questa persona”. Ma non avevo bisogno di essere protetto da esso. Gay si sentiva bene. È come dire, forse ti piace questa frittata; Potrebbe non significare nient’altro.
No, abbastanza sicuro che mi piacciono le uova. Periodo.
Sono caduto così a testa per questa fata blu, ha scioccato me e tutti gli altri. Io, che è sempre stato storicamente lento a rivendicare il mantello della fidanzata e detestare per lasciar andare il mio singolo status. Sì, volevo essere la sua ragazza. Proprio adesso. Quando menzionò forse uscindo dal suo appartamento a 10 isolati dai miei, fino a Brooklyn, ero inconsolabile.
Ero diverso con la mia ragazza di quanto non fossi stato con qualsiasi uomo: gentile e accomodante, la trattavo come un vetro. Le ho detto che era l’unica per me, e ci credevo.
Forse questo era il mio problema! Non ero distaccato e impegno fobico – forse ero solo gay. E ora che stavo abbracciando chi ero, sicuramente questo avrebbe risolto tutto.
Ma in fondo, quella parte di me che mi sarebbe sempre preoccupato di non essere abbastanza intelligente, abbastanza brava, abbastanza carino, aveva semplicemente una nuova paura: che non ero gay Abbastanza. Che ero gay solo a causa sua, che ero semplicemente … gay per associazione.
Non ci vollero molto, un mese o due, perché emergesse bandiere rosse e per la fata blu per rivelarsi una manipolatore maestro. A luglio, cose costruite in uno stato frenetico: mi ha accusato di avere lo “stile di attaccamento sbagliato”; L’ho accusata di chiedere più di quanto qualsiasi persona potesse dare. Probabilmente eravamo entrambi giusti.
Sai dove sta andando. Si è concluso velocemente e furiosamente quando è iniziato. È stata la rottura più lancinante della mia vita.
Tutta la mia vita, la mia paura dell’impegno si era ridotta alla convinzione che sarei scomparso in una relazione con un uomo e cesserei di esistere. E quello che mi stava causando angoscia ora era che pensavo che se la lasciassi andare, questa versione gay di me l’avrebbe andata d’accordo.
Mi ci è voluto un po ‘di tempo per riconoscere che potevo e che sarei ancora gay senza questa persona. Che ciò di cui stavo veramente piangendo era la perdita di qualcosa che non potevo effettivamente perdere: me stesso.
Non avevo bisogno di una ragazza per essere gay e non dovevo cambiare. In breve, ero ancora solo Me… con una nuova identità sessuale.
Un anno dopo e sono felice di riferire che sono ancora qui. Sono ancora gay. Stesso capelli; Nuovo giorno.
Terri (a destra) con le sue sorelle.
Mese dell’orgoglio felice!
Terri Trespicio è l’autore di Smettilo della tua passione: come creare una vita che conta per te. Il suo discorso TEDX, Smetti di cercare la tua passioneè stato visto più di otto milioni di volte. È anche la fondatrice di Il nuovo studio delle regoleun seminario di scrittura in tempo reale per ottenere il lavoro. Ha guadagnato il suo MFA nella scrittura creativa dal Emerson College e vive a Manhattan.
PS “Quali nove film e spettacoli con personaggi gay significavano per me,” E La “piccola casa gay” a Portland, Oregon.
(Illustrazione di Julia Rothman per tazza di Jo.)
