“Conosci la parola T, mamma?” Mio figlio ha chiesto.
Eravamo nella hall del nostro condominio alla luce del mattino. Sospirai, pregando silenziosamente che il suo scuolabus si affretti e si schiera dietro l’angolo per porre fine alla conversazione.
“Lo sai, mamma?”
“No.” Ho sbadigliato. “Qual è la parola T?”
La nostra porta della hall si aprì e un vicino ci strinse con il barboncino.
“Twat!” Mio figlio ha gridato con orgoglio.
Il vicino si accigliò, mentre il barboncino dava un piccolo ruff! Forse di disapprovazione. Tutto quello che sapevo era che stavo cercando di sopprimere la mia corteccia di risate.
“E la parola z, mamma? Lo sai?”
Respirai un sospiro di sollievo mentre il suo scuolabus finalmente si fermava fuori, non volendo nemmeno indovinare quale potesse essere la parola Z.
Mio figlio è attualmente affascinato dalle parole malediose. Ha 12 anni, quello che ricordo come l’alba della Great Curse Word Awakening. Anch’io ero affascinato da “cattive parole” alla sua età e ho vivido ricordi di impegnarsi nel centro commerciale con i miei amici, lanciando bombe F accanto alle bombe da bagno Bath & Body Works. (Holy Sh*t, che Waikiki Beach Coconut aveva un buon odore!)
Quindi, so che il suo interesse per la volgarità è tutto un comportamento abbastanza tipico. Tuttavia, mio figlio non è neurotipico: ha l’autismo, che aggiunge un altro livello di navigazione parentale al problema. Sta semplicemente esplorando la lingua? Esaminare le emozioni? O semplicemente essere un bambino con la bocca del cassonetto? È difficile da sapere, e io e mio marito stiamo lottando con come affrontarlo. Sappiamo che non vogliamo rispondere come facevano i nostri genitori, in cui l’espressione di un cussutica era alla pari con di proposito il tuo stivale attraverso lo schermo della TV. Le impresse erano un oltraggio nelle nostre case cattoliche, da non tollerare. Ricordo una volta da adolescente, scendendo di sotto per trovare mia madre in piedi severamente sul mio fratello più giovane, Greg. Aveva circa nove anni e si sedette al tavolo con una faccia strisciata. Ho chiesto cosa fosse successo e mia madre mi ha spinto un piccolo scarto di carta.
“Un insegnante ha trovato questo nel parco giochi! Tuo fratello lo aveva spinto attraverso un buco nella recinzione! Riesci a crederci?”
Ho scrutato la carta. Le consonanti e le vocali accuratamente formate da mio fratello recitavano: “Gregg Gohmann. Cazzo”.
Dopo averlo letto, ho dovuto lavorare molto duramente per organizzare le mie caratteristiche facciali in qualcosa di ugualmente oltraggiato e non lasciarli cadere in risate isteriche, che ovviamente è ciò che il mio viso voleva fare.
Potrei crederci? Sicuramente potrei.
Ad essere onesti, capisco perché i miei genitori hanno preso una linea così dura per maledire. Non solo erano religiosi, ma stavano allevando otto bambini molto rumorosi e sconclusionati, e sono sicuro che si sentivano come se non avessero disegnato una linea nella sabbia che la nostra casa suonava come una convention di marinai. Non li biasimo per non volere che la cena suonasse come la settimana della flotta. Eppure, ho anche visto come il loro approccio era completamente fallito.
In questi giorni, posso controllare le mie maledizioni con facilità, attivandolo e spegnerlo come uno spigot mentale (sporco). Non ho mai pronunciato accidentalmente una parolaccia di fronte a mia madre. Nemmeno il momento in cui ho visto mio fratello maggiore concludere la testa su un soffitto basso mentre ballava con le sorelle del puntatore. (Sì, la canzone era “Jump”.) E se non quando sbatto le mie ginocchia sul nostro telaio o sento le ultime novità dalla Casa Bianca, mi sforzo di non maledire davanti a mio figlio. Mio marito avrebbe senza dubbio arcuato un sopracciglio a questa descrizione del mio salutare vocabolario, ma non è esattamente il signor Rogers stesso. L’unica differenza è che viene dall’Irlanda del Nord, quindi il suo giuramento suona meno come un maledetto e più come se ci sta citando con rabbia Yeats. Inoltre, anche quando io Fare “Slip”, mio figlio mi chiama immediatamente e sono pronto a scusarmi, trattandolo come una sorta di flatulenza verbale. Offro un educato, “Oh, mi scusi!”
Ma non importa. Il nostro bambino è ora in adolescenza, e proprio come me a quell’età, sembra sperimentare il suono come se stesse a lungo eruttare un semi in tutta l’Ohio. Finora, la nostra risposta è stata quella di ricordargli con calma che la maledizione è scortese e offensiva per alcuni. A cui risponde quindi rilasciando una serie di imprese, fermandosi dopo ognuno di indagare sul suo preciso Livello di offensività.
Penso che per mio figlio, gran parte del suo interesse sia nel perché le parole suscitano la risposta che fanno. Con l’autismo, gran parte della sua esperienza quotidiana riguarda l’analisi delle reazioni: tutti i perché e ciò che è possibile dello spettro emotivo umano. Scoraggiare questo può sembrare complicato, anche quando sappiamo che è necessario per impegnarsi con la società educata.
Gli piacciono anche le parole sinceramente – più insolito, meglio è qualcosa di cui sono grato. Quando era molto piccolo, ha lottato per imparare a parlare. Con l’aiuto della logopedia, finalmente sono arrivate le parole e ogni petto di balbetti sembrava una preziosa pietra preziosa in tasca. Combina tutto questo con il fatto che sono uno scrittore che è anche affascinato dalla tranquilla stregoneria di parole ben scelte, e la mia reazione alla sua maledicente potrebbe essere descritta come senza rumore, nel peggiore dei casi. Una cosa è certa, il mio tentativo di prendere una lingua “non è affascinante!” Approccio e non ricreare le paure dell’inferno piove della mia giovinezza – sì, non funziona davvero. Perché è un po ‘difficile inquadrarlo urlando “merda!” Accanto all’infermiera del CVS che gli dà il suo vaccino antinfluenzale come una semplice passione per il miracolo della comunicazione.
Detto questo, ci sono studi che dimostrano che la maledizione aiuta effettivamente con la tolleranza al dolore. Inoltre, ci sono studi (mi piace molto citare studi quando mi sento come se stessi soffocando come genitore) che dimostrano che la maledizione può essere un segno di integrità e onestà. Quindi lì, stronzi!
Psicologo Timothy Jay è un “esperto nel giuramento” (unisciti al club, Tim), e crede che ci siano molti in alto da maledire. “Molte volte non si arriva all’argomento sugli usi positivi di queste (parole)”, ha detto un’intervista sui bambini e sulla volgarità. “Il loro uso nell’umorismo, il loro uso nel legame, il loro uso come sollievo dal dolore, sfogando o frustrazione – guardo questo come un vantaggio evolutivo.”
Che ne dici di quello! “Shithead” come vantaggio evolutivo!
Sebbene nello stesso articolo, il Dr. Jay ci ricorda che è compito dei genitori insegnare al loro bambino la sfumatura e l’etichetta del linguaggio. Che, ovviamente, è vero. Ma siamo reali, a volte quel lavoro può sembrare come mettere un maglione su un gatto mentre si ubriaco e sott’acqua. È complicato!
Come con molte cose con nostro figlio, probabilmente ci vorrà solo un po ‘di pensiero fuori dagli schemi e un po’ di tempo per crescere. E davvero, se sono pienamente onesto, devo ammettere che una parte di me si sente una piccola fitta di felicità che ha raggiunto questa sorta di “pietra miliare”. I genitori di bambini con disabilità tendono a deliziarsi in ogni fase di sviluppo, sia il bene che la spazzatura.
L’altra sera, mentre guardavo mio figlio un messaggio in silenzio al suo amico “dannazione”, ho spiato il suo sorriso birichino e mi sono ritrovato a pensare al mio fratello più giovane e lui spingendo quel giornale attraverso la recinzione per tutti quegli anni fa. Mentre la suora che lo ha scoperto potrebbe averlo dichiarato profano, davvero, quello che era quel piccolo rottame, era una mini dichiarazione di indipendenza di una parola. Proprio come penso che le maledizioni possano essere per molti bambini. Il loro piccolo modo di provare il potere. Vedere che un po ‘di ribellione sembra girare nelle loro bocche dai denti spazi vuoti. Per la parola F, in tutti i suoi miriade di significati, può significare qualcosa di completamente diverso dai bambini: un po ‘di libertà.
Johanna Gohmann Vive a Brooklyn con suo marito, figlio e un pesce betta di nome Bissell. La sua scrittura è apparsa nel New Yorker, McSweeney’sE The Wall Street Journale lei è autrice del prossimo umorismo, Tutti i bambini sono scorepiti: una guida astrologica al tuo adorabile piccolo terrore.
Ps Come ci si sente ad avere l’autismo.
(Foto di Kelly Knox/Stocksy.)
