La preparazione del Bat Mitzvah è iniziata sul serio a casa nostra, il che significa che una volta alla settimana, mia figlia di 12 anni si nasconde nella sua camera da letto, incontra il suo meraviglioso tutor su Zoom e ne esce sapendo cose che sua madre non sa.
Questo processo richiederà un anno intero e sarà articolato su più fronti. Imparerà a leggere l’ebraico e a cantare i tropi (o le note musicali associate alle lettere ebraiche). Scriverà un d’var torah, un breve sermone o interpretazione della sua parte della Torah che leggerà davanti all’intera congregazione. Si impegnerà anche in una sorta di progetto Mitzvah, parte della chiamata ebraica di Tikkun Olam, o riparazione del mondo. In altre parole, metterà a frutto i propri interessi con una sorta di progetto di volontariato.
Il primo incontro con il tutor è andato male, come avevo avvertito del tutor. A mia figlia è stato chiesto di leggere qualcosa in ebraico e, quando non ci è riuscita, ha iniziato a piangere e, a giudicare dalla pila di fazzoletti che ho trovato accanto alla sua scrivania dopo il fatto, ha pianto per il resto della sessione. Non era solo il compito in sé a sembrare insormontabile. Era che l’obiettivo finale – il privilegio di cantare la Torah con centinaia di occhi puntati su di te – spaventava ancora di più questo ragazzo timido. Quando la sessione finì, lei uscì e pianse finché non ne avessimo parlato abbastanza per passare al gelato e ad un episodio di L’estate in cui sono diventata carinail suo corpo si accasciò contro il mio, per sempre il mio bambino.
Quando è uscita dalla seconda seduta sorridendo, le ho detto: “Immagino che quando piangi il primo giorno, non puoi andare da nessuna parte se non su?” Lei ha riso e io ho riso, ma l’ho detto sapendo che ci sarebbero state molte altre lacrime versate (per entrambi). Tuttavia, volevo darle un senso di speranza. Non è questo ciò che desideriamo tutti quando intraprendiamo un viaggio lungo e lento la cui fine sembra irraggiungibile?
***
I miei genitori sono ebrei ferventemente antireligiosi, quindi “Bat Mitzvah” non è mai stato pronunciato in casa nostra quando crescevamo (non ne sapevo nemmeno fino a quando non sono arrivati gli inviti della seconda media). Detto questo, ho sposato un uomo ebreo e, da quando ci siamo trasferiti a Los Angeles nove anni fa, la nostra vita familiare è stata guidata e organizzata da un Comunità ebraicail che non ha sorpreso nessuno più di me che, nei miei precedenti 37 anni sulla terra, non avevo trovato molto utile la religione. Nel corso degli anni che siamo stati qui, tuttavia, sono arrivato a dipendere non solo dagli amici della nostra shul, ma anche dai rituali, dalle tradizioni e dalle guida rabbinica di fronte a un mondo che si sgretola, quindi quando si è trattato di decidere se nostra figlia avrebbe celebrato un Bat Mitzvah, non abbiamo mai avuto dubbi sul fatto che lo avrebbe fatto.
Quando ci siamo trasferiti qui per la prima volta, quando ho visto questi appena adolescenti condurre una parte piuttosto consistente del servizio di Shabbat, ero semi-scioccato dal fatto che potessero farlo: era così difficile e dovevano imparare così tanto ebraico e poi interpretare un testo così difficile! L’impresa è diventata ancora più impressionante man mano che mia figlia si è avvicinata a quella sfida. Rispetto al bambino in età prescolare che sedeva sulle mie ginocchia durante i servizi, l’età di 13 anni una volta sembrava molto cresciuta. Ora, non così tanto.
***
Una delle grandi gioie di avere figli è rimanere stupiti da loro, ma mentre guardo svolgersi questo processo di apprendimento durato un anno, sono commosso da qualcosa di più della sua grinta e tenacia. Sono toccato dal fatto che il mio preadolescente sia costretto a partecipare a qualcosa che è del tutto un anatema per la nostra cultura in rapida evoluzione.
Prepararsi per un Bat Mitzvah è estremamente lento. È difficile, scomodo e non di immediato utilizzo. In questo senso, è diverso dallo studiare il francese prima di un viaggio a Parigi o dall’imparare a guidare il cambio manuale. Non è ottimizzabile; non rientra in una bobina o in un meme. Non ci sono ricompense a breve termine, a parte l’emozione di aver memorizzato (o letto o interpretato) una nuova riga di testo ogni settimana. Non ci sono assolutamente scorciatoie e non può essere risolto con un hack o un’app.
È cumulativo nel modo in cui lo sono solo le cose migliori della vita: ad esempio, l’essere genitori, l’amicizia, il matrimonio.
E mi ha fatto riflettere profondamente su quali cose sono simili nella mia vita; attività che richiedono perseveranza, pazienza e ingegno. Un’attività le cui ricompense all’inizio sono magre, ma magicamente cumulative.
Per me questo è scrivere romanzi, ma potrebbe anche significare coltivare un giardino, imparare a lavorare a maglia, correre per lunghe distanze o costruire una comunità intenzionale.
Nella mia esperienza, scrivere un romanzo spesso sembra lento e privo di significato come imparare versi dell’ebraico antico, ma mi dà qualcosa che nient’altro può dare: la soddisfazione di poter fare qualcosa di impegnativo. Mi ricorda che posso – che dovrei – essere spinto ai miei limiti; Quello Quello è dove spesso si trovano le cose buone.
Abigail Rasminskij è uno scrittore ed editore con sede a Los Angeles. Insegna scrittura creativa alla Keck School of Medicine della USC e scrive la newsletter settimanale, Persone + Corpi. Ha anche scritto per Cup of Jo su molti argomenti, tra cui matrimonio, preadolescenti, perimenopausaE figli unici.
PS Ciò che mi ha sorpreso di più nel crescere i preadolescentiE Sei religioso?
(Foto di Eloisa Ramos/Stocksy.)
