Non sono mai stato il tipo da grandi Ringraziamenti. Non è che non mi piacciano le vacanze con la famiglia allargata – in generale, mi piacciono – ma per me il Ringraziamento è diverso. Per me, il Ringraziamento è per me e mio padre…
I miei genitori hanno divorziato quando avevo due anni e sono cresciuto dividendo le vacanze tra loro. Il Natale era sempre a New York, con mia madre, i miei nonni e un mucchio di cugini – tutti noi in calzamaglia e scarpe lucide, a ridacchiare durante un pranzo formale finché gli adulti finalmente ci lasciavano liberi sull’albero. Era divertente ed elegante e mi è piaciuto molto.
Il Ringraziamento, per molti versi, è stato l’opposto: solo io e mio padre, che mettevamo insieme tutto nel suo appartamento da single alla periferia di Washington, DC. Era piccolo e senza fronzoli – e anche a me piaceva.
Insieme, cercavamo al supermercato il tacchino più piccolo disponibile (che sarebbe comunque troppo grande, ma oh, va bene). Discuteremo brevemente sulla preparazione del ripieno da zero (“Dovremmo davvero farlo, vero?”), quindi compreremo una grande confezione del mix preconfezionato (“In realtà è molto buono!”). Cuocevamo a vapore una serie di cavoletti di Bruxelles, che entrambi preferivamo ai fagiolini. E ogni anno trovavamo il modo di rovinare il purè di patate. La cosa peggiore, concordammo, fu quando sostituimmo il burro con l’olio extravergine d’oliva.
Cucinavamo con i calzini con la radio accesa e quando il cibo era pronto ci sedevamo al tavolo da pranzo per due persone di papà. Non abbiamo mai detto una grazia formale, ma mio padre credeva nel ringraziare per tutto ciò che avevamo, soprattutto l’uno per l’altro. Quindi, guardavamo dall’altra parte del tavolo – lui sorrideva teneramente e io con un sorrisetto – e lui diceva grazie per entrambi. Per il cibo che avevamo, per tutte le cose meravigliose che accadono nella nostra vita (“Kelsey ottiene la sua canzone nel musical.” “Kelsey inizia il college.” “Il nuovo appartamento di Kelsey e il suo nuovo lavoro, con benefici!”), e per questo tempo stavamo insieme, dicevamo “amen” e mangiavamo, e poi trovavamo un film in TV.
Non sono mai intervenuto per aggiungere alcun ringraziamento alla preghiera informale di mio padre. Ma penso che sapesse quanto fossi felice di essere lì con lui, di essere la sua amata unica figlia, l’altra metà della nostra piccola famiglia. Non ho mai desiderato una vacanza più grande e festosa. Amavo le nostre piccole tradizioni e condividevamo battute e ricordi divertenti. Quando ero al college, mio padre si trasferì dalla sua compagna, Cindy, una professionista del Ringraziamento, che poteva cucinare l’intera festa da sola (anche se l’abbiamo aiutata, lo prometto). Dieci anni dopo, ho incontrato e sposato mio marito, Harry. E anche se il nostro tavolo del Ringraziamento è diventato un po’ più grande, le nostre tradizioni sono rimaste: i calzini ai piedi, la radio, il grande sorriso di mio padre mentre mi guardava e condivideva la sua lista di ringraziamenti. “Soprattutto, sono grato di avere una figlia così meravigliosa”, finiva sempre, nonostante i miei occhi al cielo. “Ebbene, io FareSi alzerà”.
Mentre gli anni passavano e la mia vita diventava più grande, il Ringraziamento sembrava ancora la festa di mio padre. Anche se ci sentivamo solo al telefono, mi diceva sempre quanto fosse grato di avere una figlia così meravigliosa. “E una nipote incredibile”, ha aggiunto dopo la nascita di mia figlia Margot. “Non so cosa ho fatto per meritarmelo.”
Avevamo programmato di trascorrere insieme il Ringraziamento 2024, nel Maryland, dove lui e Cindy si erano trasferiti qualche anno prima. Harry e io abbiamo organizzato i programmi di viaggio e abbiamo detto a papà e Cindy che avremmo portato le torte. Poi, un mese prima delle vacanze, a mio padre fu diagnosticato un cancro ai polmoni in stadio avanzato. Avevo ancora intenzione di andarci per il Ringraziamento, ovviamente lo farei. Ma alla fine, papà ha detto che semplicemente non era all’altezza. Ha cercato di renderlo festoso da lontano. Se mi mandassi il nome di un ristorante nelle vicinanze, vorrei ordinare a tutti voi un banchetto per il Ringraziamento! scrisse in un messaggio: ormai la conversazione era stancante. Tutte le guarnizioni! Gli ho detto che l’ho apprezzato, ma di non preoccuparsi per noi. Staremmo bene, saremmo stati invitati dagli amici e avremmo trascorso un delizioso e accogliente Ringraziamento. Non era una bugia, ma ovviamente non era tutta la verità. Tutta la verità era un dolore urlante e disperato così enorme che pensavo mi avrebbe spezzato in due se avessi aperto la bocca e gli avessi dato voce.
Mio padre ha iniziato l’ospizio la settimana dopo il Ringraziamento. Abbiamo visitato. Margot chiacchierava con lui ed eseguiva le ultime canzoni che aveva imparato a scuola, e lui guardava e annuiva con la stessa attenzione sincera e attenta con cui le aveva dedicato ogni parola e ogni gesto dal momento in cui l’aveva tenuta in braccio per la prima volta. Lo abbracciò, lo abbracciò e lo salutò. Sembrava strano farlo quando era ancora se stesso: più magro e stanco, ma non “morente attivamente” come diceva l’infermiera dell’ospizio. Fu il suo gentile suggerimento che, se Margot avesse voluto incontrarlo per l’ultima volta, sarebbe stato meglio farlo prima che arrivasse quella fase. Mentre poteva ancora parlare, ascoltare e condividere le piccole, stupide battute interiori che avevano insieme. Sembrava così terribilmente ingiusto che lei avesse solo cinque anni per condividere quelle battute e quelle canzoni con lui, quest’uomo che amava con una gentilezza così costante e paziente. Quella che rispondeva al telefono alle 7 del mattino se voleva chiacchierare. Quella che ricordava i testi di tutte le canzoni che aveva composto. Quello a cui tendeva la mano ogni volta che era lì per stringerla, e quello che la tratteneva sempre, sempre. Guardandoli, desideravo così tanto che lei potesse trascorrere con lui tutto il tempo che avevo avuto io. E mi sono sentito così grato per il tempo che ha trascorso con lui. Questo è ciò per cui sono grato. Questo, questo, questo.
Mio padre morì meno di tre mesi dopo, all’inizio di febbraio. Il resto dell’anno è trascorso a singhiozzo. In questi giorni, ho momenti di relativa normalità seguiti da lunghi periodi di sconcertante dolore. Mi lavo i denti, vado al lavoro e tutto il resto, ma non direi che ho di nuovo i piedi sotto di me. Semmai, sono diventato più traballante da quando la stagione è passata all’autunno e supero tutti questi strani primi anniversari: il giorno in cui mi ha chiamato per dirmelo; il giorno in cui ha iniziato l’hospice; il giorno in cui Margot gli chiese per l’ultima volta: “Posso cantarti una canzone?”
Ma il Ringraziamento è ancora la festa di mio padre. Quindi, il mese scorso, ho chiamato Cindy e le ho chiesto se potevamo passare il tempo con lei. “Non abbiamo bisogno di preparare il pasto o altro”, le ho detto. “Possiamo ordinare una pizza. Possiamo semplicemente uscire e, sai, trovare una soluzione.” Nella nebbia del dolore, non sapevo nemmeno cosa stavo chiedendo esattamente, ma lei sembrava in qualche modo capire, forse perché è intrappolata nella stessa nebbia. Quindi, questo Ringraziamento, salirò in macchina e porterò la mia famiglia nel Maryland, così potremo capirlo tutti. Non so come saranno le vacanze quest’anno, o qualsiasi altro anno da qui in poi. Ma so che riusciremo a mettere insieme tutto, in un modo o nell’altro, proprio come abbiamo sempre fatto. E quando ci sediamo a mangiare la nostra pizza del Ringraziamento, guarderò mia figlia e le dirò che tra tutte le cose per cui sono grato, sono più grato per lei. E lo era anche suo nonno.
PS Come scrivere una nota di condoglianzeE rituali per aiutare te stesso a superare il dolore.
