Mia madre una volta diede seicento dollari a una donna che piangeva fuori da una via unita in modo da poter pagare l’affitto ed evitare di diventare senzatetto. Mia madre non aveva seicento dollari da perdere. Raramente aveva soldi. Per i miei grandi eventi – laurea, il mio 21 ° compleanno – mi avrebbe scritto che vorrei risparmiare per sempre, non incassare mai.
Poteva intrattenere una folla tutta la notte con le sue storie leggendarie. Il tempo in cui stava cercando di incantare un appuntamento a una festa senza rendersi conto che il suo finto dente anteriore brillava verde nella luce nera. Il tempo in cui ha dimenticato la parola per “registro” e l’ha chiamata “legno arrotolato”. Il tempo in cui correva fino a una cena importante e si truccava in macchina, usando accidentalmente l’eyeliner nero per allineare le labbra. “Tutti hanno urlato di risate”, diceva, raggiante.
Mia madre era generosa, piena d’amore e istericamente divertente.
Mi sentivo l’unica persona al mondo che non la adorava. Quando ero un bambino, ho notato che le mamme dei miei amici sembravano avere il controllo sulla vita in modi che il mio non lo faceva. Quei bambini non erano in ritardo a scuola ogni giorno, portavano pranzi confezionati, avevano sempre firmato i compiti. Le loro mamme li hanno raccolti da scuola in tempo. Non avevo gli strumenti per spiegare perché, ma la mia casa si sentiva diversa. Il vino faceva parte della nostra vita, ma non ho ancora collegato alcol con i suoi effetti a catena. A quell’età, tutto quello che volevo era essere come altri bambini.
Non è stato fino al liceo che ho sentito quello che stava accadendo era più dell’oblio. Mia madre mi ha chiamato una volta quando ero fuori con i miei amici, singhiozzando e sconvolto perché non avevo dato da mangiare al cane. È pazza Ricordo di aver pensato a 16 anni. Se tornassi a casa tardi, la troverei addormentata sul divano e non sarei in grado di svegliarla. Al mattino, sono stato io a svegliarla per guidarmi a scuola. Stava succedendo qualcosa con il suo lavoro di cui potevo dire che non era onesta con me. Ho iniziato a staccarmi da lei, solo nelle mie osservazioni, e arrabbiata per non aver soddisfatto le mie aspettative su ciò che dovrebbe essere una madre. A vent’anni e trent’anni, la mia frustrazione è cresciuta allo stesso ritmo del suo declino. Più beveva, meno dormiva, mangiava e funzionava, e più ho ottenuto, fino a quando non ci è tornato da esso.
Ma non ho mai discusso della mia rabbia, o del suo bere direttamente con lei. Mia madre ha sempre voluto che fossimo come il Gilmore Girls – Migliori amici, anime gemelle, più simili a sorelle che madre e figlia. Si univa a me quando guardavo lo spettacolo e commentavo: “Ho sempre pensato che saremmo stati così” e non dicevo nulla. Mi sono convinto che le stavo facendo un favore facendole credere che fossimo vicini. Se proteggessi la sua felicità nel miglior modo possibile, forse vorrebbe essere in salute.
Invece, le parlerei di andare a West Elm per guardare un tappeto. Smandrerei i suoi suggerimenti per commedie romantiche di 90 minuti su Netflix. Ho fatto finta che il vino non fosse il cuneo tra di noi fino al giorno in cui un medico con gli occhi blu sopra la sua maschera mi ha detto che mia madre aveva bisogno di un intervento chirurgico per vivere, ma non sopravviveva a un intervento chirurgico a causa delle condizioni del suo fegato.
“Cosa vuoi dire, la condizione del suo fegato?” Ho chiesto.
“Cirrosi avanzata”, ha detto. “Avrebbe bisogno di un trapianto di fegato, per cui non si qualificherebbe.”
Il motivo per cui mi sono risentito mia madre per 20 anni era valido, si è scoperto. Si era bevuta a morte. Ma avere ragione non si era mai sentito peggio.
Perché ora era troppo tardi. Avevo sprecato una vita a non dire quello che questo medico aveva detto in 30 secondi. Mia madre sarebbe morta quel giorno e non avevo mai fatto nulla per fermarlo. Nel convincere me stesso che la stavo proteggendo, mi stavo proteggendo da ciò che era troppo difficile da dire ad alta voce.
Solo una volta io e mia madre ci avviciniamo al soggetto indicibile di alcol. Ho cercato di rimanere incinta per quasi cinque anni. Dopo ogni Ciclo di trattamento deludentemi spingeva a riprovare, volendo che avessi un bambino così male. Indurito dalla mia rabbia, mi chiedevo: perché le importava? Non poteva essere una nonna nel modo in cui immaginavo una nonna, come la mia, qualcuno che ha marciato con me nella parata del 4 luglio e mi ha abbracciato così forte che mi ha fatto male. A quel punto, mia madre ha dormito per la maggior parte della giornata. Non aveva la forza di tenere un bambino.
Deve averlo visto sul mio viso quel tempo. “Sai che non berrei mai vino intorno al tuo bambino”, disse, dal nulla.
“Va bene”, dissi. “Va bene.”
Questa è stata la conversazione più onesta che avessimo mai avuto e tutto ciò che potevo inventare era: “Okay. Va bene.”
Nella sua stanza d’ospedale, ho studiato la linea nelle orecchie da decenni di orecchini pesanti. Ho studiato lo smalto rosso persistente sulle sue unghie dei piedi. Anche se odiavo di fronte a prove fisiche della sua malattia, ho memorizzato il suo corpo, sapendo che era l’ultima volta che la vedevo. Volevo dire qualcosa che l’avrebbe aiutata a morire felice, ma in quel momento, anche con una vita tra noi, una vita di colazioni verdi al giorno di San Patrizio e zuppa di pomodoro quando ero malato, tutto quello che potevo pensare era: come poteva Hai lasciato che vada così male? Come hai potuto lasciarmi qui? Com’è quell’amore? Avevo 34 anni. Avevo ancora così tanta vita davanti a me, e lei non sarebbe stata qui per vederlo. Sembrava che fosse stata data la scelta tra me e il vino, aveva scelto il vino.
Volevo credere che non mi avrei inflitto quel dolore a mio figlio, se mai ne avessi avuto uno.
“Eri una brava mamma”, dissi, e le baciai la mano. “Grazie per tutto.”
Sei settimane dopo, ho imparato che ero incinta.
Prima di morire, avevo iniziato il lungo processo di trasferimento di embrioni congelati. Durante le settimane oscure che seguirono, teneri il passo con gli scatti, le visite del dottore, piangendo nella mia maschera mentre il medico misurava lo spessore della mia fodera. Il mio dolore era così fisico che dubitava che il trasferimento avrebbe funzionato. Quando il mio dottore mi ha dato le notizie sorprendenti e belle, ho chiamato tutti nella mia vita: le mie zie, mio padre, i miei amici. Ma non potevo chiamare l’unica persona che meritava di sapere che aveva ragione. Avevo bisogno di continuare a provare. La perdita di lei sembrava un buco che non potevo riempire con nessun altro.
Per tutta la vita, a ciao e addio e spesso nel mezzo, mia madre mi baciava su tutto il viso. Dozzine di baci di fila, che soffocano le mie guance, i miei capelli, il collo, lasciando macchie di rossetto rosso sulla mia pelle. Mi abbracciava e mi ronziono all’orecchio, MMMPHcome se fossi qualcosa di delizioso. Posso ancora ascoltarlo. MMMPH.
Mia figlia ora ha due anni. A buongiorno e buona notte, e tutto il giorno nel mezzo la bacio su tutto il viso. Dozzine di baci, soffocandola. Le sue guance gonfie, il suo collo caldo, i suoi morbidi riccioli. A volte lascio alle spalle il rossetto. MMMPHRonzio mentre la stringo. Sento mia madre mentre lo dico.
Mia mamma e io non ci conoscemo mai sia come madri, ma ora che sono uno, la capisco meglio. Voleva che avessi un bambino così male non perché voleva un nipote, ma perché non voleva che mi perdessi la gioia che aveva provato a farmi. Mi ha baciato su tutto il viso perché non riusciva a credere che esistessi. Mi ha baciato perché non poteva aiutare se stessa. Mi ha baciato perché non c’è una sensazione migliore al mondo che dire a tuo figlio che la ami. Se mia madre non potesse dirmi la verità su alcune cose, sono grato che me lo abbia detto.
Non posso cambiare il fatto che mia madre e io non abbiamo mai avuto una conversazione onesta sull’alcol. Per il resto della mia vita, mi sentirò arrabbiato con entrambi per aver mentito a noi stessi e tra loro. Mi chiederò se l’onestà avrebbe potuto salvarla. Tutto quello che posso fare ora è apprezzare che il suo bere era separato dal suo amore per me. Uno non poteva cancellare l’altro. Se mia madre facesse qualche scelta, stava trattenendo la sua verità per proteggermi da ciò che non poteva cambiare.
“Sono in paradiso”, diceva, seduta con un bicchiere di vino sulla sua sedia blu, con un monsone dell’Arizona fuori, porta della cucina aperta, camino a gas che brucia. Raggiante. “Sono in paradiso.”
Non mi sono mai sentito più vicino a mia madre di quanto non faccia ora. Anch’io sono in paradiso, solo sono vivo. Ogni notte, ho messo mia figlia a dormire nel suo vivaio. Mi abbraccia al buio mentre le bacio la guancia di marshmallow.
“Ti amo”, le dico con un bacio. “Ti amo.” Bacio. “Ti amo.”
Con ogni bacio, sono a lato del letto d’ospedale di mia madre. Le sto dicendo: non possiamo tornare indietro, ma sto lanciando il tuo amore in avanti, madre da madre a figlia.
Taylor Hahn è uno scrittore e avvocato con sede a Los Angeles. Lei è autrice di Una casa per le vacanze E Lo stile di vita.
Ps Tre donne descrivono le loro complicate relazioni madre/figliaE “Continuavo a chiedermi: bevo troppo?“
(Foto di Victor Torres/Stocksy.)
