Non sanno esattamente cosa c’è che non va in te…
E questo non sapere dura per sempre e non finisce mai.
Per prima cosa, hai un’eruzione cutanea viola dal collo al polso fino alla caviglia che non si muoverà da sotto gli unguenti di tipo militare che devi spalmare sopra. In secondo luogo, alcuni dei vostri organi non superano i test, falliscono voi, falliscono in generale. Trascorri metà della tua vita selvaggia e preziosa nel portale online dei pazienti guardando grafici imperscrutabili delle concentrazioni errate di componenti ematologici di cui non hai mai sentito parlare. Le linfa assolute sono troppo basse! I mono assoluti sono troppo alti! I granulociti immaturi sono proprio giusti. Da quando è diventato il tuo sangue Riccioli d’oro e i tre orsi?
“Resta con il tuo gruppo”, puoi sentire dire il tuo insegnante di quarta elementare durante la gita al museo – e ti piacerebbe, lo faresti davvero, ma sembra che ti sei allontanato e ora sei perso e guardi da solo le rovine di Pompei mentre tutti gli altri sono seduti nella mensa con i loro panini alla mortadella.
Lì, mentre vai in bagno, incontri il tuo dottore preferito – quello che sei lì per vedere – e lei ti abbraccia e dice: “Ero così felice quando ho visto il tuo nome sulla mia agenda!” Più tardi, quando sarai seduto nel tuo abito di carta sul suo tavolo di carta, lei dirà, in modo del tutto convincente, “Ci stiamo lavorando”, anche se non capiscono del tutto cosa Esso È.
La prelevatrice con i Puma neri ti chiede del tuo tatuaggio da scoiattolo volante e i suoi occhi si riempiono di lacrime quando le spieghi che tua figlia ha lo stesso. Anche lei e sua madre hanno tatuaggi abbinati e si rimbocca la manica in modo da poter vedere il rosso del cuore sui suoi bicipiti. “Ne abbiamo già parlato, vero”, dice, e tu ridi, e lei dice: “Ho pianto anche quella volta?” Lo ha fatto.
Nella sala d’attesa della TAC, un uomo anziano e vivace che indossa più di un maglione di lana fa tintinnare la sua bottiglia di soluzione di contrasto trasparente contro la tua e dice: “Saluti, tesoro! Alla nostra salute”.
Successivamente, tuo marito fa convalidare il tuo biglietto e ti tiene nell’ascensore del parcheggio mentre piangi un po’. Poi ti porta a pranzo nel tuo bar preferito in questa città ospedaliera, il posto con i piatti di salse mediorientali: tzatziki all’aglio e baba ganouj terroso e muhammara piccante e vibrante da accompagnare con una pita calda e lentigginosa. A volte, mentre sei seduto lì a sorseggiare il tuo tè freddo alla menta, i risultati iniziano a insinuarsi nel portale e lui fa una faccia di merda per farti ridere.
Tornando a casa rispondi ai numerosi messaggi di singoli amici e gruppi di amici, tutti ti controllano, ti inviano emoji senza sosta basati sul cuore, si offrono di portarti la zuppa, si preoccupano se vivi o muori. Se non tenessi segreti questi appuntamenti, chiamerebbero anche i tuoi genitori e li rassicureresti che, in effetti, hai intenzione di sopravvivere a loro, anche se la possibilità che non lo farai ti pende sopra la testa come una lampadina difettosa. Ti stai avvicinando ai 60 anni, eppure è possibile che nessuno ti amerà mai tanto quanto questi due. Piangi sul pelo dei gatti per questo, e i gatti ti leccano la faccia salata anche se le tue lacrime sono un po’ carenti di magnesio.
Tra dieci giorni, tua figlia e la sua migliore amica – che vivono entrambe in casa tua come sfere di vera luce solare – si prenderanno la responsabilità di rimuovere i punti di biopsia dalla parte posteriore della tua spalla dopo averti sorpreso mentre cercavi di farlo da solo nello specchio dell’armadietto dei medicinali. Sono laureati in scienze, svolgono lavori di laboratorio, sono impavidi e ben informati e iniziano a ridere solo quando diventa chiaro che il gattino ha masticato tutta la confezione disinfettata del kit per la rimozione della sutura. “Va bene”, dici, “basta lavarlo con acqua e sapone”. Usano invece i tamponi imbevuti di alcol. Quando vedi i loro due volti rosei e perfetti chinati con tanta attenzione verso la tua ferita, credi in qualcosa di simile al potere della guarigione mistica.
Alcuni giorni, sì, ti senti ancora come se stessi vagando da solo, studiando le rovine mentre tutti gli altri pranzano e scrutano i diorami dell’irrigazione. Ma non sei solo e nessuno te lo permetterà di dimenticarlo. Quindi appoggiati. Allunga la mano. Lascia che le ceneri piovano intorno a te mentre conti le tue benedizioni.
Caterina Newmann è l’autore dei romanzi Tutti vogliamo cose impossibiliil bestseller del New York Times Sandwiche il nuovissimo Relitto – fuori oggi! – il che, dice, “è un po’ come se questo pezzo fosse trasformato in un romanzo, ma idealmente più divertente”.
Grazie, Caterina. Congratulazioni per il tuo nuovo romanzo. xoxo
PS Il gioioso tour della casa di Catherine Newman E il suo amore per le immersioni a freddo (“un mare di cosce e tette”).
(Foto di Nick Karvounis/Unsplash.)
