Non ho ancora montato l’albero. Ecco, l’ho detto.
Un paio di settimane fa, tornando a casa dal fine settimana del Ringraziamento, non potevo credere quante finestre fossero già illuminate dal bagliore di enormi alberi di Natale. Ero l’unico ad aver trascorso la giornata guidando lungo la I-95 con un’auto piena di avanzi e la mia famiglia un po’ irritabile? Pensavo di avere almeno un’altra settimana per passare alla modalità Allegra. Ho sentito le prime fitte del mio annuale senso di colpa per la decorazione e ho preso subito fiato. Non quest’annomi sono ricordato. Stiamo saltando quella tradizione.
Arredare non è il mio forte. Sono bravo in altre cose relative alle vacanze. Ogni dicembre ne realizzo enormi lotti pasta per biscotti da mettere nel congelatore, così possiamo sfornarne di freschi ogni sera. Tengo un elenco aggiornato di idee regalo nel mio telefono, aggiornandolo durante tutto l’anno. Ma quando si tratta di pavimentare padiglioni, semplicemente mi mancano le competenze: le mie ghirlande cadono, le luci dell’albero appassiscono e sono sempre un paio di settimane indietro rispetto a tutti gli altri.
Quando andai a vivere con Harry, il mio allora fidanzato e ora marito, lui suggerì di saltare del tutto l’albero. Harry è nato nella Bulgaria dell’era sovietica. Gli piaceva il Natale; semplicemente non capiva il trambusto dell’arredamento. “Non sarebbe meno stressante senza tutto questo?” Sì, gliel’ho detto. E se mai suggerisse di nuovo un Natale senza alberi, romperei il contratto e me ne andrei. Siamo andati al supporto dell’albero quello stesso giorno e ho fatto il mio solito lavoro sciatto di accendere le luci. La mattina dopo sono uscito e ho scoperto che Harry li aveva sistemati con discrezione, livellando le ciocche in modo che fossero perfettamente distribuite sui rami.
“Grazie”, mormorai. Questo ragazzo è cresciuto in un paese senza Babbo Natale, e anche lui era più bravo a decorare.
Mi sono sempre sentito imbarazzato per la mia abilità nella decorazione, ma non l’ho mai sentito colpevole fino a diventare genitore. Una volta nata nostra figlia Margot, le festività natalizie non erano più solo un divertimento; si trattava di creare ricordi e riempire la sua infanzia di magia. Quell’anno, quando andammo a fare la spesa sugli alberi, presi l’abete più grande che potesse stare nel nostro appartamento. Non ho nemmeno chiesto i prezzi prima che lo concludessero. E questa è la storia di come ho speso accidentalmente 400 dollari per un albero di Natale. Suggerimento in più. Per un neonato.
Vorrei dire che quel momento mi ha scosso un po’ di buon senso, ma ahimè, il bisogno di fare festa è diventato solo più intenso. Ho imparato a controllare i prezzi, ma mi sentivo comunque spinto a comprare cose scintillanti ogni anno o, meglio ancora, a crearne alcune. L’anno scorso, sono rimasto sveglio fino all’una di notte durante la settimana, aspettando che le fette d’arancia che stavo asciugando lentamente nel forno si asciugassero abbastanza da poterle infilare in una ghirlanda. Alla fine, tutte le fette tranne tre risultarono bruciate o appiccicose o entrambe le cose. Non sono Marmee, sono solo mamma!
Mi consolavo dicendomi che ero bravo in altre cose. Ma mi dispiaceva ancora che tutta la decorazione che avevamo fosse un piccolo albero (anche se economico), senza ghirlanda. Nel frattempo, Harry, nonostante i suoi sentimenti tiepidi, stava facendo il massimo sul fronte della magia natalizia. Alla vigilia di Natale ha disegnato spontaneamente un’etichetta postale dal Polo Nord e ha trasformato il regalo di Margot in un pacco inviato da Babbo Natale.
Riesci a credere a quel ragazzo? A mano!
Quindi, quando l’autunno è arrivato quest’anno, mi sono preparato per un’altra stagione di sensi di colpa per la decorazione. Mi ero praticamente rassegnato a sentirmi un fallimento stagionale, quando, che ci crediate o no, una bobina di Instagram mi ha strappato di dosso.
Un giorno, mentre scorrevo, sono arrivato a questa bobina da Chelsea Fagan – una scrittrice nota soprattutto per i suoi contenuti di alfabetizzazione finanziaria – sulla differenza tra festa e decorazione. Sono rimasto sbalordito; all’improvviso sembrava così ovvio. Era come una di quelle foto di illusioni ottiche, dove inclini la testa e il coniglio si trasforma in un’anatra.
Le ghirlande non sono una festa. La carta da regalo non è una celebrazione. Le luci scintillanti sono davvero carine, ma non sono ciò che crea i ricordi. Persone fallo – in un milione di modi diversi, per un milione di ragioni diverse. Per alcuni, il Natale riguarda la famiglia e lo stare insieme, per altri riguarda la fede e l’adorazione e, naturalmente, per molti altri è la festa di qualcun altro.
D’ora in poi, invece di sentirmi in colpa per le decorazioni, mi concentrerò su tutta la magia che stiamo creando insieme. Penso che mia figlia si ricorderà di aver preparato dei biscotti disordinati con me durante le sere a scuola. Si ricorderà di noi tre che volteggiavamo al ritmo di scadenti brani pop natalizi e guardavamo film comodamente seduti sul divano. Sai cosa sicuramente non ricorderà? Quell’albero da 400 dollari. Ma ricorderemo tutti la storia.
E non sono qui per decorare la cacca, solo per il senso di colpa. Decorare È festa quando è fatta in uno spirito festoso. Uno dei miei ricordi preferiti è la decorazione del secondo albero di Natale di Margot. Aveva appena compiuto un anno e stava scalando tutto, così desiderosa di “aiutare”. È stato caotico, divertente e disordinato, e ci ripenso ogni stagione delle vacanze. Ma è lei sulla scaletta, che mi guarda, con i suoi riccioli da bambino e le guance rotonde, a creare il ricordo per me. Sì, le luci sono davvero carine. Ma non sono la parte magica.
PS 10 rituali festiviE il gioco più divertente e semplice da fare prima di cena.
