Quando è iniziato un uomo armato sparare all’interno di un edificio accademico nel campus della Brown University, gli studenti non hanno aspettato gli avvisi ufficiali che avvisavano di problemi. Ricevevano informazioni quasi istantaneamente, a pezzi e a raffica, attraverso i telefoni che vibravano nelle tasche, messaggi di sconosciuti, voci che sembravano urgenti perché avrebbero potuto mantenere in vita qualcuno.
Il 13 dicembre come attacco all’istituzione della Ivy League svoltosi durante la settimana delle finali, gli studenti si sono rivolti a Sidechat, una bacheca anonima specifica del campus, ampiamente utilizzata nei college statunitensi, per ottenere informazioni rapide in tempo reale.
Un’analisi dell’Associated Press di quasi 8.000 post delle 36 ore successive alla sparatoria mostra come i social media siano diventati centrali per come gli studenti affrontano le emergenze del campus.
Quindici minuti prima del primo avviso di sparatoria attiva da parte dell’università, gli studenti stavano già documentando il caos. I loro post – crudi, frammentati e talvolta in preda al panico – formavano una capsula del tempo digitale di come un campus universitario ha vissuto una sparatoria di massa.
Mentre gli studenti si riparavano sul posto, si appostavano nascondendosi sotto i tavoli della biblioteca, accovacciati nelle aule e nei corridoi. Alcuni commenti sono arrivati anche da studenti feriti, come uno che ha postato un selfie da un letto d’ospedale con la semplice didascalia: #finalsweek.
Altri hanno posto domande urgenti: c’è stato un blocco? Dov’era l’uomo che ha sparato? Era sicuro spostarsi?
Sarebbero passati giorni prima le autorità hanno identificato il sospetto e lo trovò morto nel New Hampshire per una ferita da arma da fuoco autoinflitta, collegandolo in seguito al uccisione di un professore del Massachusetts Institute of Technology.
Ecco uno sguardo a come si è svolta la sparatoria.
Flusso di coscienza collettiva
Descritto dalla rivista Harvard come “il flusso di coscienza collettiva del College”, Sidechat consente a chiunque abbia un indirizzo email universitario verificato di postare su un feed del campus. Quasi tutti i giorni, il feed di Brown è pieno di lamentele sul cibo in sala da pranzo, battute sui professori e stress sugli esami: post fugaci che coprono l’intera gamma della vita studentesca.
Il sabato pomeriggio, subito prima della sparatoria, uno studente ha postato un post su come avrebbe desiderato poter “giocare a Minecraft per 60 ore di fila”. Poi i post si sono spostati bruscamente.
La folla cominciò a riversarsi fuori dall’edificio Brown’s Barus and Holley, e qualcuno alle 16:06 pubblicò: “Perché le persone scappano da B&H?”
Altri lo seguirono rapidamente. “TUTTI AL COPERTO”, ha scritto uno. “STAI LONTANO DA THAYER STREET VICINO A MACMILLAN 2 PERSONE HANNO APPENA GARATO UN SPARATO, SONO MORTO SERIAMENTE”, ha scritto un altro utente alle 16:10
Seguirono dozzine di messaggi frenetici mentre gli studenti cercavano di colmare da soli la lacuna informativa.
“Quindi siamo in isolamento o cosa”, ha chiesto uno studente.
Quando l’allarme dell’università fu inviato alle 16:21, l’assassino non era più nel campus, un fatto che i funzionari di Brown non sapevano ancora.
“Dove saremmo senza Sidechat?” ha scritto uno studente.
Un portavoce dell’università ha detto che l’allarme di Brown ha raggiunto 20.000 persone pochi minuti dopo che i funzionari di pubblica sicurezza della scuola erano stati informati degli spari. I funzionari non hanno deliberatamente utilizzato le sirene per evitare di mandare in pericolo le persone che correvano a cercare rifugio, ha detto il portavoce, Brian E. Clark, che ha aggiunto che Brown ha commissionato due revisioni esterne della risposta con l’obiettivo di migliorare la sicurezza pubblica.
Lunghe ore passate a nascondersi
Molto tempo dopo il tramonto, gli studenti si rifugiavano in dormitori bui e aule studio. Le persiane erano chiuse. Le porte erano barricate con cassettiere, letti e mini-frigo.
“La porta è chiusa, le finestre sono chiuse. Ho messo in equilibrio un tubo di metallo sulla maniglia, così se qualcuno prova ad aprire la maniglia dall’esterno farà un forte rumore”, ha scritto uno studente.
Gli studenti reagivano a ogni suono: passi nei corridoi, sirene lontane, elicotteri in alto. Quando arrivavano gli avvisi, le vibrazioni e le suonerie erano stridenti. Alcuni temevano che i nomi dei morti sarebbero stati resi pubblici e che avrebbero riconosciuto qualcuno che conoscevano.
Le forze dell’ordine si sono spostate attraverso gli edifici del campus, ripulindoli piano per piano.
Uno studente fuggito da Barus e Holley ha chiesto se qualcuno poteva mandare un messaggio ai suoi genitori per far loro sapere che era riuscito a uscire sano e salvo. Altri hanno affermato di aver lasciato i telefoni nelle aule quando erano fuggiti, incapaci di raggiungere i propri cari frenetici. Paradossalmente, le persone più vicine alla sparatoria spesso avevano meno informazioni.
Molti studenti americani hanno espresso emozioni in bilico tra il torpore e il crepacuore.
“Ho appena ricevuto un messaggio da un amico con cui non parlo da quasi tre anni”, ha scritto uno studente. “I nostri ultimi messaggi? Sono stato io a controllarla dopo la sparatoria allo Stato del Michigan.” Diversi studenti hanno risposto, dicendo che avevano avuto esperienze simili.
Studenti internazionali hanno postato di genitori che non riescono a dormire dall’altra parte del mondo.
“Voglio solo un abbraccio da mia madre”, ha scritto uno studente.
L’ansia subentra
Con il passare delle ore, gli studenti hanno dovuto lottare con i bisogni primari. Alcuni hanno descritto di urinare nei bidoni della spazzatura o nelle bottiglie vuote dei detersivi per il bucato perché avevano troppa paura di lasciare le loro stanze. Altri hanno parlato di bere per far fronte.
“Ero per strada quando è successo e all’improvviso mi sono sentito così spaventato”, ha scritto uno studente. “Ho corso e non mi sono calmato per un po’. Mi sento insensibile, stanco e sul punto di vomitare.”
Un altro ha scritto: “Sono chiuso dentro! Non ho mangiato niente oggi! Sono così spaventato che non so nemmeno se ne uscirò vivo o morto”.
Alcuni studenti hanno scritto la mattina presto, dopo più di 10 ore dall’inizio del blocco, dicendo che non riuscivano a dormire. Sidechat ha anche documentato atti di gentilezza, incluso uno studente che andava di porta in porta con maccheroni e tazze di formaggio in un dormitorio buio.
L’informazione e i suoi limiti
Gli studenti hanno posto ripetutamente le stesse domande: novità? fonti? – e si sono sfidati a vicenda per verificare ciò che hanno visto prima di ripubblicarlo.
“Francamente preferisco sentire disinformazione piuttosto che la gente non riferisca cose che ha sentito”, ha scritto uno studente.
Altri si sono tirati indietro, condividendo a Google Documento che crescerebbe fino a 28 pagine in cui gli studenti potrebbero trovare le informazioni più aggiornate e verificate. Alcuni hanno pubblicato le trascrizioni degli scanner della polizia o hanno messo in guardia dal fare affidamento sui riassunti dell’intelligenza artificiale della situazione in via di sviluppo. I professori, che pubblicano raramente sull’app, si sono uniti al feed, invitando alla cautela e offrendo rassicurazioni.
“Se parli della situazione attiva, aggiungi una fonte!!!” ha scritto uno studente.
Ma “informazioni affidabili”, hanno osservato gli studenti, spesso arrivavano con ritardo.
Entro circa 30 minuti dalla sparatoria, i post affermavano erroneamente che l’assassino era stato catturato. Le segnalazioni di altri spari, poi rivelatesi false, continuarono tutta la notte e il giorno successivo, alimentando paura e frustrazione. Uno studente ha chiesto: cosa sta facendo la polizia “IN QUESTO MOMENTO”?
Le risposte sono arrivate rapidamente.
“Stanno facendo del loro meglio”, ha risposto una persona. “Sii grato”, ha aggiunto un altro. “Stanno mettendo in pericolo la loro vita in questo momento per la nostra sicurezza”.
Un campus è cambiato
Gli studenti si sono svegliati domenica in un campus che non riconoscevano più. Aveva nevicato durante la notte: la prima nevicata dell’anno accademico.
Post dopo post, gli studenti hanno definito la vista inquietante. Quella che di solito era una celebrazione sembrava invece la conferma che qualcosa era irrevocabilmente cambiato.
“È stato davvero doloroso vedere i fiocchi cadere stamattina, belli e tragici”, ha scritto uno studente.
Anche dopo la fine del blocco, molti hanno affermato di non essere sicuri di cosa fare: dove poter andare, se le sale da pranzo fossero aperte, se fosse sicuro spostarsi.
“Cosa devo fare?” uno studente ha pubblicato. “Sto impazzendo.”
Gli studenti camminavano storditi nella neve fresca, diretti ai centri per la donazione del sangue. Altri hanno notato che dei fiori venivano posti ai cancelli del campus e fuori da Barus e Holley.
Molti piansero non solo il due studenti uccisima l’innocenza che sentivano era stata strappata dal loro campus.
“Non vedrò mai la prima neve della stagione e non penserò a quelle due”, ha scritto uno studente.
Una volta terminato il blocco, gli studenti sono tornati nei loro dormitori mentre Sidechat continuava a riempirsi di dolore e riflessione. Molti hanno detto che Brown non si sentiva più lo stesso.
“La neve sarà sempre maledetta per me”, ha scritto una persona.
