Avevo dei periodi in cui non avevo bevuto, ma quel gennaio asciutto sembrava diverso. Mi sono nascosto nel nostro ufficio nel seminterrato, bilanciando il mio laptop su una pila di biancheria, la mia tazza di caffè immersa nel mucchio di calzini. Il grafico di benvenuto per la classe Zoom ha illuminato la stanza buia: “Toccando la sobrietà”.
Quasi tutto ciò che avevo sentito della sobrietà è atterrato in due secchi: i miei amici che hanno smesso di bere perché potevano “prenderlo o lasciarlo” e alcolisti. Ero saldamente nel campo “Lo prenderò, per favore, soprattutto se è il vino rosso”, ma non mi sentivo come una persona con un problema. Non avevo combattimenti con duis o alcol con mio marito, ma ho notato dentro di me una resistenza a qualsiasi pensiero di rallentamento. Mi riguardava abbastanza che mi sono iscritto a un sobrio gruppo di donne curioso per portarmi attraverso il gennaio secco (garanzia al 100% di aver avuto qualche bicchiere di vino prima di fare clic sull’acquisto) e mi sono ritrovato nel mio seminterrato, il mio laptop Cattywampus sulla pila di lavanderia sgonfiante.
Nella schermata dei laterali lentamente, l’istruttore ha spiegato che EFT, o “tecnica di libertà emotiva”, potrebbe ancorare e calmare i nostri sistemi nervosi con pat e tocchi delicati da parte del nostro indice e delle dita medie. Ho riso della frase “Pats and Taps”, ma ho chiuso gli occhi come indicato. Ho espirato, pensando al mio povero sistema nervoso. Mi sono toccato la fronte, cercando di ignorare il suono dei miei figli al piano di sopra, litigando Blu. Ho toccato il labbro superiore; Cercando di ignorare il fatto che le mie dita puzzavano di una vecchia spugna da cucina. Ho toccato le ascelle (non le mie preferite) e ho toccato la clavicola (il mio preferito in assoluto). Ho chiuso gli occhi, cercando di toccare l’ordine giusto, toccare Tap Tapping, cercando di non pensare a ciò a cui stavo davvero pensando: quanti giorni sono rimasti a gennaio, quanti drink avrebbero potuto avere tutti gli altri quel mese, quante ragioni ho potuto trovare per continuare a bere o fermarmi. Mi sentivo, semplicemente, sopra.
E così, ho preso la mia tazza. Lì tra i calzini, la mia tazza di vino rosso – quella che avevo versato nonostante (o a causa di?) Questo è un laboratorio di sobrietà. L’avevo versato per uno dei tanti motivi per cui l’ho versato quasi tutte le sere dell’anno: perché ero ansioso di quale evento mi ero diretto (stasera: toccando), perché ero annoiato da elementi di genitorialità (Blu) e/o perché mi sentivo come se stessi facendo del mio meglio e potrei aver bisogno di un piccolo aiuto (sempre). Ho bevuto un sorso lungo, sluotando il vino rosso sul mio laptop. Ho spazzato rapidamente la tastiera con un calzino. Mi sono sentito sollevato, se sono onesto. Ma mi sentivo anche come se avessi fallito.
Il brusio attorno alla sobrietà continua a diventare più forte, ma sembra disconnesso dalla mia realtà. Tressie McMillan Cottom ha scritto recentemente sulla crescente marea di “Abstinenza performativa” e sobrietà come stenografia per uno stile di vita pulito e perfetto (collegamento regalo di Nytimes). Leggendo il suo editoriale, non riuscivo a smettere di pensare come la mia esperienza di smettere di bere fosse praticamente l’opposto degli sfondi bianchi perfetti e della lingua “pulita” in linguaggio così incredibilmente criticali. Per me, il processo di interruzione di bere può essere descritto solo come Mess Mess Mess (eufemismo).
Ora sono quasi due anni e mezzo senza alcol, e nulla è stato performativo; È stato privato e prosaico. Non c’erano pali Ig incontaminati o manifesti per la vita pulita-invece, mi stava toccando le clavicole tra sorsi di vino, quindi facendo la classe la prossima volta senza vino. Era un miscuglio di molti anni di sobrio (Smettila come una donna) e audiolibri (Questa mente nuda) e viaggi e terapia con ragazze imbevute di vino, sia con un terapista che di fidanzate.
Quando dico alle persone che non bevo, ho la sensazione che presumo che fossi un alcolizzato segreto o mi sono appena fermato casualmente. Anche quando ho visto solo quei due secchi di sobrietà, non riuscivo a vedere dove mi inserivo.
E così, vorrei introdurre un altro secchio: un mezzo disordinato. Di tanto in tanto lo riconosco in natura, ma può essere difficile da individuare. Ultimamente, però, sta inventando le mie amiche. A tarda notte, (a volte suggeriscono) chiederanno: “Perché hai davvero smesso di bere?”
Ecco cosa dico loro: Le prove sui rischi dell’alcol è avvincente (collegamento regalo di Nytimes) e, come la maggior parte dei miei amici, stavo bevendo più di Il massimo consigliato di sette bevande a settimana. Ma non è per questo che mi sono fermato. E non erano i postumi di una sbornia o il fatto che i miei figli mi avessero dato regali legati al vino per il mio compleanno o il piccolo cambiamento nei miei numeri epatici. Non era nemmeno il modo in cui ho risposto alla domanda se avessi o meno un problema di bevande. Era la presenza della domanda stessa e lo spazio che ha occupato nel mio cervello. Odiavo quanto ci pensassi. Ho smesso di bere perché non volevo perdere più la mia vita interiore.
E quando quelle amiche chiedono come mi sono finalmente trasferito dal mezzo oscuro a non bere, dico loro che era quel gruppo femminile con cui mi sono sfruttato quando ero solo curioso e alcune sessioni con Un allenatore sobrio Questo mi ha portato nel posto in cui ero pronto a cercare completamente di non bere. Non era veloce; Ci sono voluti 10 mesi dalla classe toccante, quasi un anno di lettura, pensiero, bevendo e non beve. Volevo davvero che berei casuali lavorasse, ma volevo di più lo spazio nel mio cervello.
Nelle notizie terribili (che era uno scherzo, compagni sobers!), Fermandosi, piuttosto che moderare, il mio bere ha funzionato. Il mio cervello si sente più tranquillo, più mio. Non è sempre facile, ma, per me, non bere significa meno sforzo.
Il mio spazio mentale di recupero sembra l’opposto di un seminterrato oscuro, ma posso risalire alle sue origini al piano di sotto a quel tentativo fallito: io, battendo scetticamente la mia clavicola, le dita odorano come una vecchia spugna da cucina e un vino rovesciato. Ciò che sembrava così oscuro e umiliante mi fa sentire tenero ora. Mi sentivo la peggior versione di me stesso in quel mucchio di biancheria, ma guardando indietro non ero affatto. Era disordinato, ma è così che sono arrivato qui – alla quiete nel mio cervello e al tocco della mia tastiera. E mi chiedo quali cambiamenti stai apportando e se si sentono disordinati? Se è così, ti incoraggio.
Kathleen Donahoe è uno scrittore e poeta che vive a Seattle. Ha scritto Come la sua diagnosi di SM informa la sua genitorialità E Il peggior regalo che abbia mai ricevuto. Attualmente sta scrivendo il suo primo romanzo e ti invita calorosamente a seguire la sua newsletter scadente gratuita, Un po ‘di risata.
Ps Altri post da bereincluso “Mia madre era un alcolizzato” E “Come ho cambiato la mia relazione con l’alcol.”
(Foto di Sasha Dove/Stocksy.)
