Sento che il papà di tutti ne ha uno piatto d’autore. E lo dirò semplicemente: gli spaghetti di mio padre sono i migliori. O almeno, è la cosa migliore per questo periodo dell’anno: una grande ciotola di conforto caldo, salato e saporito. La voglia mi colpisce come un orologio nella prima settimana di gennaio, e mentre mio padre sostiene che mi piace così tanto semplicemente perché l’ha fatto per me, in questo caso non è vero. Mio padre è morto 11 mesi fa, e anche se mi sento ancora profondo doloreposso tranquillamente dire che adoro questa pasta altrettanto quando la preparo per me stessa. Scusa, papà!
La ricetta in sé è semplice, quasi sospetta. È aglio, pomodori tritati, olio d’oliva e sale. Eppure mi ci sono voluti anni di pratica e di telefonate insistenti per farlo bene. Non capivo come mio padre potesse trasformare ingredienti così basilari in una salsa che non assomigliava a niente sopra gli spaghetti eppure esplodeva con un sapore così profondo: sembrava un trucco di magia.
Due sono infatti gli accorgimenti di questa pasta, entrambi decisamente banali: le proporzioni e la temperatura di cottura. Le proporzioni sono ridicole: utilizzerai così tanto aglio. Più di questo. Non più. E capito questo? Non lo farai dorare. Non accenderai nemmeno il fuoco fino alla fine, e poi girerai a malapena la manopola. Ti sembrerà completamente sbagliato mentre lo fai. Il giorno in cui finalmente ho realizzato questo piatto è stato il giorno in cui ho ignorato tutti i miei istinti culinari e ho fatto semplicemente quello che diceva mio padre. Non è sempre la mossa giusta, ma a volte – okay, va bene – lo è.
Gli spaghetti di mio padre
8-10 spicchi d’aglio (te l’avevo detto)
3/4 tazza di olio d’oliva o poco più
1 lattina da 28 once di pomodori schiacciati (senza basilico), idealmente Red Pack o Cento
1 scatola di tappi
Sale, per l’acqua della pasta
Note di papà: La prima cosa che mio papà ti direbbe è che devi comprare dei buoni pomodori in scatola, idealmente Red Pack o Cento. Quindi ripeterebbe questo consiglio perché è importante. Fatto? Grande. La seconda cosa che ti direbbe è che i cappellini non sono la stessa cosa dei capelli d’angelo, e i capelli d’angelo sono troppo sottili.
Trita o spreme l’aglio. Se gli spicchi sono più piccoli, usane sicuramente 10: vuoi un bel mucchio di aglio. Aggiungilo in una casseruola con olio d’oliva (non accendere ancora il fuoco!). Dovrebbe esserci abbastanza olio per coprire completamente l’aglio e poi un po’.
Aggiungi i pomodori schiacciati nella pentola e Ora accendere il fuoco al minimo. Lascialo stare lì per un po’, riscaldandosi ma non bollente. Potrebbe essere necessario impostarlo a un livello medio-basso, ma non lasciare che raggiunga il bollore. Ancora una volta, con questa salsa non stiamo realmente “cucinando” quanto “riscaldando”. I sapori si fonderanno e l’aglio si addolcirà, ma avrà ancora un buon morso quando avrai finito. Di tanto in tanto, muovi la salsa con un cucchiaio di legno, per farla incorporare nell’olio, anche se non si incorporerà completamente (un’altra di quelle chiavi di proporzione!).
Mentre il sugo si scalda, lessate la pasta in acqua ben salata. Quando dico ben salato, intendo che un paio di frullati più del solito. Non aggiungiamo sale al sugo, quindi una pasta più salata è importante per l’equilibrio. Cuocere la pasta fino a poco timido al dente (Per i cappellini io faccio circa 2 minuti; finirà di cuocere nel sugo), poi scolateli e versate velocemente il tutto nel sugo. Spegni il fuoco e getta la pasta finché non sarà ben ricoperta e la tua cucina sarà piena di vapore divino e all’aglio.
Servire immediatamente. Mi piace questa pasta senza niente sopra, ma se sei un fan del parm fresco, provaci. Questo è quello che farebbe mio padre.
Allora, qual è il tuo piatto preferito per papà? Per favore condividi, se lo desideri, soprattutto se include linee guida molto serie; quei dettagli sono la parte migliore.
PS Alex Beggs condivide il delizioso polpettone di tacchino di suo padree se hai ancora voglia di spaghetti, che ne dici di una torta di spaghetti??
